לוקחת קופסה
פותחת אותה
ולאט לאט מתחילה לעבור
על כל אותם מכתבים.
כל המכתבים
שכתבתי על ליאור
כל המכתבים
שכתבתי לליאור.
וכל מכתב
שאני מסיימת לקרוא
אני מקפלת או מכניסה למעטפה
ומניחה בקופסה.
וכל שיר שאני קוראת
אני מגלגלת
קושרת בסרט אדום
ומכניסה לקופסה.
27 מכתבים ושירים
שכתבתי כשעוד הייתה בתוכי
ועוד 52 מכתבים ושירים
מאז שאיבדתי אותה.
סה"כ 79 מכתבים ושירים
שכתבתי לה
שכתבתי עליה
והיא לא כאן.
כשסיימתי להכניס את כולם
סגרתי את אותה קופסה לבנה
שקניתי במיוחד בשבילה
עוד מהימים ההם כשהייתי מאושרת.
קשרתי את הקופסה
בסרט ורוד רחב
כמו שאורזים מתנות
בסרטים בהוליווד.
לקחתי את הקופסה
והכנסתי אותה
עמוק עמוק בתוך הארון
מתחת לכל הבגדים.
ואז התיישבתי על המיטה
בוהה בארון
בוהה בקופסה
ובוכה.
וכל כך קשה לי
לעשות את הצעד הזה
כל כך קשה לי להיפרד ממנה
מרגישה שזה עדיין לא נכון.
ולוקחת את הקופסה
פותחת את הסרט, את המכסה
ומוציאה את כל המכתבים
עדיין לא מסוגלת להיפרד.
